文/谢小平
五月一到，油桐花就开了。
好像它们已事先约好的，立夏前的某个早晨起来，便看见山间、村口、路旁、溪边，到处开满一树一树的雪白。据说，台湾的客家人因此为它取名“五月雪”，真是很有诗意的名字呢，一下拉近了夏与冬的距离，让人忘了夏日的燥热，只剩下初夏的清和。
你看那一簇一簇的洁白与娇小，堆在比巴掌还大的绿叶上，多好看！叶子在白花的映照下，绿得清爽、透亮；花儿在绿叶的衬托中，白得淡雅、素洁。这绿与白的映衬，让我想到两个字清白。
我喜欢这五月的油桐花。
那亭亭的绿，那纯纯的白，那不沾染人间烟火的素洁、淡雅，该是喧嚣的城里看不到的景致吧？
油桐其实是有两种的。一种在三月间开花，红白相间，红色从花萼底部向花瓣边缘渗过去，形成外白里红的一朵。但我却觉得它不好看，这白，白得不干脆；这红，也红得不彻底。五月初开的油桐花稍有不同，它的颜色大多是白的，那花朵中间一点淡淡的红，仿佛只是随意的点染，为的是衬托这素洁如雪的白；有的甚至连这点红色也没有了，只剩下纯粹的白。它们的叶也不一样。三月开花的那种，叶片是厚厚的暗绿色，似乎掺着一些暗红；而五月开花的油桐叶，却是疏薄的鲜绿，和它的花色一样干净清爽。果实也不同。前者是圆滚滚、没有棱角的圆锤形；后者却棱角分明，布满隆起的纹路，如青筋绽出、骨瘦嶙峋的拳头。我喜欢这清瘦洁白的五月油桐花。
油桐花有没有香？我记不清了，印象中是没有的。这样素净高洁的花，应该不需要用异香来吸引人或昆虫的驻足吧？它只须静静地开在山间，然后静静地落于山谷，以清风为媒，以霖雨为信，自来自去，了无牵挂。所以，去看油桐花，人不能多，它的素洁与孤高，不能用喧闹去打扰。它不需要“人面桃花笑映红”的衬托，不需要“五月榴花照眼明”的炫耀，更不需要“花开时节动帝京”的追捧，它只需要“花开花落自有时，总赖东君主”的淡泊自然。
然而爱上油桐花是件痛苦的事。她的花期极短，几乎是一边开着，一边落着，似乎并不为人们的欣赏而作多两三天的等待。没来得及去看她，固然让人抱恨；而立于油桐花树下，看着那一朵一朵洁白精灵的飘落，却更叫人伤心。
不能忘，我曾遇见的那一场山间的花雨，寂静而震撼。在幽幽的山谷中，我看见那些洁白的小精灵，一朵接一朵地在林间飞舞，旋转着身形，如蝶翩然，如飞天飘落，最后“啪”的一声，砸在地面、草间，在寂寂的山谷中回荡，细微却震耳欲聋，惊心动魄！当心神还没缓过来，又听得“啪”的一声，“啪”的一声，一声接一声，听得人心疼。仰头看枝上，一朵花正纵身跃下，如殉道般义无反顾，没有雨的打击，没有风的劝离，她竟如此的决然。我甚至能看见，那一朵花的魂撞在地上，如碎玉般飞溅四散。俯身看那花形，它却依然完好无瑕，和枝头盛开的那千万朵一样姣好。未枯而先谢，没想到她是如此不肯将就。当她完成了一朵花的使命，便宁可以无瑕之身谢于地，也不肯有一丝枯萎之色立于枝。地上，那些先行凋谢的花已烂成沃泥，聚于根旁，她们似乎明白，既来于此，便应归于此，这是一朵花的宿命，无须怀疑。然而从绚烂到腐烂，只在短短几天，她就完成了一朵花的轮回，太匆匆！而下一个轮回，是在漫长的三百六十个日夜之后。
许多年后，我依然记得，在那个初夏的午后，幽幽的山林，我曾目睹过一场生命的轮回，那漫天飞舞的花的精魂，似一场飞雪般凄美。五月的阳光微燥，而我却如置身冰雪。
那一天，我几乎是仓皇地逃离了山林。此后的每个春末夏初，我只敢远远看那山间一簇簇的白，却不敢再次亲临那场飞雪，祭奠那年年销魂的花殇。
“绝代有佳人，幽居在空谷。”不知怎的，每次看到山间的五月油桐花，我总想起杜甫的这两句诗。她们之间，真的很像吗？
