文/侣鱼
东风来了，天空碧了，风筝多了起来，还有两天就是清明节，又是一年踏青祭祖、探访亲人的好时节。忽然想起我母亲来，不知道有多久没见到她了，也不知道她现在是否安好。思念之门一旦打开，便恨不得脚下生风，腋下长翅，一下子就飞回到生我养我的小村庄，飞到母亲常等我放学的大树下。在这个寂寂的夜晚，在柔和的台灯下，我艰难地码着关于母亲的文字，千言万语难理出个头绪来。索性搁下笔，想想母亲曾经说过的那些话，忆忆母亲做过的那些事，还是从我出生时写起吧。
六十年代末，我出生在江汉平原一个贫穷的农家，上头有一个哥哥，一个姐姐，对于像我们这样的人家来说，儿子有了，姑娘也有了，所以当初父母要不要生我，是男孩还是女孩，已不甚在意了。母亲曾对我说“要是像现在的政策和医疗条件，肯定是没有你的。”在他们的无所谓中，我来到了人间，父亲没有像往常一样，提着染成红色的鸡蛋挨家挨户去报喜，亲戚邻居们也没有几个到我家来道贺。在大家看来，我的降生与平常收获一担土豆或下了一窝鸡蛋差不多。
然而，我饥饿的啼哭声还是昭示着一个顽强的小生命来到了人间，只是我的到来不仅没有给母亲带来多少欢喜，反而给她带来无穷的灾难。母亲生我时，正逢她的本命年——二十四岁，这应该是一个女人生命中最壮的时段吧，可她竟没有半滴乳汁。说来也怪，她生我哥我姐时，奶水多得要挤在地上。我祖母是个瞎子，不能抱着我四处讨奶吃，于是，我母亲便在她坐月子中抱着我到处求人家施舍奶水。据母亲讲，我饭量特大，几口几口就可以把人家胀得鼓鼓的两只奶吮光。吃多了，人家也有小孩，不乐意；吃少了，我又吃不饱，哭个不停。几天下来，有奶水的妇女看见母亲抱着我，就躲人。她只能厚着脸皮上人家的门央求，一次两次，别人还碍不过面子，次数一多，杂七夹八的话就多了。这时，我伯母婶母们就嘀嘀咕咕地与我父亲商量，说这个伢儿不容易养大，弄不好还会害了他的性命，不如寻个好人家吧。她们说的是事实，也说得真诚，父亲动了心，就来劝母亲，她撑着还虚弱的身子说“我的伢儿，就算饿死，也不送人！”大家都说我母亲犟，以后有的是亏吃，母亲没有一丝犹豫说:“吃亏我愿意!”
幸好我还有个菩萨心肠的外婆，在我家最艰难的时候，她不知道从哪里给我妈弄来了一坛子用细米磨的粉子和大几斤红糖，于是，粉子拌红糖调成羹便是我最好的“奶粉”了。我特会吃，别的孩子吃奶还会呛着呢，我一次吃一大铜瓢碎米羹，咕噜咕噜几口就没了，从没噎过；长得也快，不到百天，一称二十来斤，又白又胖，人家一逗就笑，大家都说我是弥勒佛托生。
可是，笑成弥勒佛的我也没有让母亲转运。我百日不久，外祖父做寿木，母亲抱着我去做客，回来后，我就高烧不退，几天过去，全身溃乱流脓，我妈曾跟我描述说就像一只剐了皮的兔子。有经验的人告诉我妈，我可能是患了漆疮，母亲一想，坏了，外公做寿木时是用了国漆的，那时的国漆毒性很大。到县城一瞧，医生的话证实了人们的猜测，是油漆过敏，只是特别严重，怕是凶多吉少了。家里没有钱，住不起医院，母亲只能蔫着脸把奄奄一息的我抱回了家。一位老婆婆说，睡觉时拍拍床，再喊喊小孩的名字，会把我喊转来的。于是，母亲就连喊了三个晚上，嗓子都喊成哑巴了。有个庸医说，用马山汉（我们当地的一种野菜）煮水喝，可以治我的病，母亲就一煮一罐子，我不会喝药，她就灌，差点没把我灌死。有个好心人告诉母亲，说河对岸有户人家的小孩得过跟我一样的病，不知后来是怎样治好的。母亲一听就风急火急地抱着我往河边跑，渡船的人不在，母亲等不及，卷起裤腿就淌了过去，幸好是早春，河水还不深。偏方倒是带回了，母亲却病倒了，医生说，她坐月子期间没有调理好，身子虚，现在又浸了冷水，引发了风湿性关节炎。从此，我年轻的母亲就与床结下了不解之缘，每年冬春时节，总有几个月不能下床。
值得庆幸的是依方抓药后，我的病很快就好了，而且还没有留下任何疤痕，受过大难的我长得快身体健，不到两三岁，就能跟着哥哥姐姐到处跑，到处玩，母亲拖着带病的身子还不容易撵上我呢。一天，我们三个小孩来到屋后的小河边，看见一棵歪脖子树倒在水中，便在树上跳来跳去，一不小心，我掉进水中，姐姐来拉我，也掉进水中，哥哥来拉我们，同样掉了下来。河对岸有几个农妇见此情形便大声呼救，可河这边没有人，她们又不会水，只好干瞪眼。在这危险时刻，我那病重的母亲奇迹般地出现了，她连滚带爬地下了河坡，把我们捞了上来，但我们已经双目紧闭，脸色发乌。望着直挺挺地躺在坡子上的三个孩子，母亲哭得呼天抢地，前来相劝的人都动了容，陪着流了不少泪，一位有点见识的老妇人说“姑娘，别哭了，准备料理后事吧，你还年轻，可以再生的……”母亲哭得更厉害了，抱抱这个，拍拍那个，据别人传说好好的晴天被我妈哭成了阴天。也许老天爷很同情这位可怜的母亲吧，居然让她把我们哭转过来了，晚上便可以照常吃饭，照常睡觉，第二天早上醒来，我们又蹦蹦跳跳嚷着要出去玩，这时，母亲黑着脸，像只发疯的母狮，随手捡起一根棍子，对我们暴打起来，打一下问一声“还到不到河边玩？”我们缩作一团，哭喊着说“不去了”“不去了”，她还是打个不停，一直打倦了才住手，幼小的我本该不记事的，可这顿毒打现在想起来身上还疼呢。很多年过去了，我们说及此事，都说母亲是在往死里打，她没有一点悔意说“不死打，你们还会往河边跑，我打死你们，总比淹死强！”我不解地问“那您是怎么知道我们在水里的？”“那天我尽做噩梦，醒来眼皮乱跳，一喊，伢儿们不见了，撑起来找了两圈，听见有人在河边叫喊，我一瞧，一眼就看见你姐的辫子还在水里漂着……”
我母亲没有上过一天学，知道没有文化的痛苦，所以对我们三个小孩的学习从不放松。看见我们几个在堂屋里并排着做作业，就眉开眼笑；看见我们作业本上叉叉多，或考试成绩不好就非打即骂。哥哥和姐姐很乖巧，学习刻苦，成绩突出，学校常敲锣打鼓送奖状到我家。别人向母亲道贺，她便到处借钱买糖买烟，逢人就发，笑得合不拢嘴。回家后，还把坛子里积攒的鸡蛋全拿出来煮荷包蛋吃。我成绩差没脸吃，就躲得远远的，母亲找到我说“你要是得一张奖状，我天天打鸡蛋你吃，你自己要跟自己争口气。”可是，读书不是你想争气就能争上的，我上完小学、初中也没有拿回一张奖状，不知道伤了母亲多少回心。我哥我姐先后考上大学后，我勉强上了一所普通高中，母亲再已不用荷包蛋来激励我了，她总喜欢找瞎子给我算命，人家肯定会拣好话说，说她双喜临门后，还会鲤跃龙门的，母亲便喜不自胜，一有机会，就把这些话宣给我听。有一次做饭时，母亲敲出了一枚三黄蛋，她惊喜万分，便把它收在碗柜中，等我放月假回家时，她端出来给我看，蛋已变味了。她对着我喃喃地说“你肯定会考上大学的，你肯定会考上大学的，连我家的鸡都下了三黄蛋!”高中毕业后，我真的考上大学了，当我把通知书摊在母亲面前时，她泪流满面，跪在神柜下连声说“我家祖坟冒气了！我家祖坟冒气了！”我哥我姐考大学时没见她这样喜过。就在这年寒假，我惊讶地发现母亲居然能下地了。可以说，打我记事起，十几年的冬天，她都是在床上度过的，我一上大学，她的顽疾竟然不药而愈了。我忽然明白，我才是母亲真正的病根啊！
大学毕业后，我在城里上了班，安了家，父母亲仍住在乡下，我和我哥接过他们几次了，母亲说城里吵吵闹闹，却没几个人能说上话，说什么也不肯离开乡下。没结婚之前，我一年还要回去几次，帮她干点农活，叙叙家常，回来还带一袋子她亲手腌制的酸脆的咸菜。婚后，家庭琐事多了，工作担子重了，回家的次数越来越稀。母亲不会用电话，我只能偶尔从亲戚们口中听到母亲的一些消息，都说她的身子骨不大如从前，我挺揪心的，有好几次想回老家去看看，总因这事那事给绊住了。特别是今年春节，我出租车都请好了，准备带着爱人孩子一起回去过年的，发现儿子有点咳嗽，我心急如焚地把他送到医院去，结果把回家的事弄得不了了之，母亲还几次问我哥我姐我为什么没回去，听说她郁闷了一个正月。不禁想起《红楼梦》中的一句话来痴心父母古来多，孝顺儿孙不见了。其实，自己不做父母，怎知父母苦哇。
妈，清明节我一定回家，等着我啊，要健健康康的，不要满脸憔悴，更不能躺在床上，就在那棵大树下等着我，我一下车要看到您，我还要你抱抱我儿子呢，就像小时候您抱我一样。
妈，那些猪子呀，鸡子呀，不要再喂了。那些小麦呀，黄豆呀，也不要再种了。好好地清闲自在地多活几年，我会常回来看您的，一定要等着我啊！如果没有您，老家还叫家吗？如果没有您，故乡还叫故乡吗？
