隐入尘烟
人类的许多知识和能量,都因为分享而获得。所以,我一直珍惜那些能把有价值的内容分享给我的人。
闺蜜简推荐我们看《隐入尘烟》,今天,我就认认真真花了4个小时,看了两遍。
这是一个叫好不叫座的电影,豆瓣评分9.2,一周的票房不到三百万。它不是一个商业片,关注的是甘肃的贫困地区,最穷的地方最苦的人。
看完后和闺蜜们讨论,这是一部伟大的影片,导演很不简单。知识分子应该心口相传,没有悲悯之心,同理心,漠视他人的痛苦,是出不了伟大的作品的。
电影的光与影,处理得非常细腻温柔。拍摄的时间线拉得很长,足够小鸡娃慢慢长大,我们身临其境地感觉到了四季的转变。
马有铁和贵英。都是可怜人,边缘人。
电影的开头是一个墙洞,一头驴。马有铁是老四,父母双亡大哥二哥去世,他依附三哥三嫂生活,三哥精明能干得很,老四又憨厚寡言,不争不抢。
这头驴经常挨老三打骂,嫌它吃得多,活干少了。
拼命干活,没有报酬,哥嫂厌弃。老四的命运和这驴捆绑在一起,他对驴格外怜惜。
贵英,在娘家的日子也很不好过。她的腿是跛的,使不上力,尿失禁,没有生育能力。
从小挨打受骂,住在哥嫂房子背后的窝棚里。
没有生育力的妇女在当地就算成了废人。贵英经常被嘲笑,被孤立,被冷落。
她也习惯了,腊黄的面容,别扭的身体,步履蹒跚,一只手一直在抖,沉默寡言得象哑女。
在她身上,我努力寻找,很难找到那个干练妩媚的海清的一丝影子。
保养自己的容颜是明星的责任,放下自己的好看,完全融入角色,是更高的层次。
听说海清为了这个角色,提前十个月去甘肃当地居住,模仿村妇和残疾人的生活习惯。深度沉潜,为琢一玉。
这是一个了不起的演员。
匆匆忙忙的相亲,驴在挨打,贵英被赶去尿尿。没有人问他俩是否中意对方,哥嫂说合适就是合适了。
村里寻了一处无人居住的空房,把老四打发去住,兄弟就算分家了。跟随他的,也唯有那头驴。辛辛苦苦为老三干了那么多年活,他连酒席都舍不得给他摆几桌。
拍结婚证照片的时候,贵英的脸朝着一边,肩耸得很高,是一种木然,防御,自我保护的姿态。
在一个炕上,她丝毫也不敢放松,歪坐在炕上勉强入睡。
马有铁带上她,去给先人烧纸钱。他汇报爹妈,有金大哥,有银二哥。告诉他们:这是贵英。
他们在沙丘上相互依靠,他递给她吃食,告诉她:“后人不吃,先人不得。”
出门去替三哥拉车,他也先想到安置贵英的吃喝:馍馍在锅里,炒菜在灶上。
他的善良象涓涓细流,温润着妻子的心。
三哥给儿子拖家具,一声令下老四就得干活。不仅没有报酬,还嫌他回来晚了,拖了时间。
寒夜里,病弱的妻子拎着一壶水在道旁等着他。水冷了又热,热了又冷。她巴望着他回来,他生气又心疼,给她披上了外套。
一个人心里有爱了,就象有一团火,一盏灯。让人愿意为了所爱的人,去付出创造和收获。
于是,有铁去赊账买了种子,去邻居家借了十个鸡蛋。
两个人相跟着去种麦子,贵英不小心锄掉了一根麦苗,她回头给丈夫看。有铁说:锄掉了就算了,让它给其它的麦子当肥料吧!麦子也有麦子的命,跟人一样。
贵英凝视那根麦苗,她重新把麦苗种到土里去。倔强的一个小动作,让我感到心灵悸动。一个人既使被命运辗压成泥,也有一股不认命的力量萌芽在心底。
有铁没有钱,但是他很勤劳,而且心极温柔细腻,他会在这么苦的日子里,不断地创造出浪漫出来,令人惊异。
鸡蛋拿回去了,纸盒子上挖出许多小洞来,电线接通,电灯点亮。土墙屋立刻细碎的灯影摇曳,有了说不出的温馨。
甘肃缺水,洗澡困难。他夏日会在水渠里用树枝搭出架子,让贵英俯在水流中,他帮她搓背。
西北没有玫瑰花,他会用麦粒在她的手背印出花儿来。
种子都需要赊欠,他却惦记着贵英没有新衣服,为她借钱买下了厚薄两件大衣。
贵英因为尿失禁被人嘲笑,他没有回怼的习惯,却脱下自己的羊皮大衣紧紧裹住了她的身躯。
有次因为干活不给力,他生气地吼了贵英是“闲王”,贵英生气,把脸朝向一边不理人。他低声下气哄她开心,又在麦草车上给她安置了舒适的“窝窝”。
村里人笑话他,拿个残疾人当宝贝。他丝毫不为这些话所动,处处呵护照顾贵英。让村妇们都起了羡慕之心。
他如珠似宝的相待,让沉默的贵英跟他有了说不完的话,让她木然的眼睛有了波光,下垂的嘴角多了温柔的笑意,她跟他讲起屋顶的雨瓶哨哨时,她在他手背也按下麦粒花的印记时,样子甜蜜得象一个少女。
他们都是在自己原生家庭里伤痕累累的人,没有得到过尊重和爱意,却在彼此细水长流的相处中,彼此都得到了完整的疗愈。
村里出了新政策,空置的土房子拆掉了,可
以得到一万五的拆迁费。原来的房主匆匆忙忙从东莞回来,请他们搬走。
换了另一处空房住下以后,马有铁认认真真地把土墙上的喜字取下来,他是那样重视这个喜字,走到哪里要把这个字带到哪里。
虽然是个大字不识的农民,仪式感可是一丝不缺。
他和土坯,发宏愿,开始和贵英一起,辛辛苦苦造自己的房子。暴雨突然来袭,他俩为了护住辛苦做好的土坯,两个人跌倒在雨地里。贵英忍不住哭又忍不住笑,他笑话她:“又哭又笑,鼻涕搅尿。”
生活苦不堪言,但又那么甜蜜。
嫁给不同的人,过上不同的日子,不同的生活给人的感受完全不同。
有些人一辈子没有体验过爱,有些人有爱但不懂如何给予,爱不仅仅是心底生出的愿望,更是一种能力。
马有铁就象他生活着的那一片土地,厚重淳朴,特别养人,种下一粒麦子能长出十几捆麦子来。
原来他们是走到哪里都被人瞧不起的人,有铁带着贵英去借鸡蛋,贵英尿到了凳子上,被邻居骂
为瘟神。
现在,贫苦的日子从零开始,被他们勤勤恳恳地春种秋收,过出了温暖的烟火气,过出了家的滋味。
小鸡破壳了,马有铁告诉贵英:电抱鸡娃没有妈妈,第一眼看见谁,谁就是它的妈妈,你过来看一眼,以后就好管好带了。
他的一席话就象丈夫温慰产妇,唤起了不能生育的贵英内心的母爱和柔软。
夫妻俩看看鸡娃,彼此对视,温暖的情感让室内生春。
小鸡长大了开始下蛋了,猪养起来了,新土墙屋建起来了,驴有了自己的屋,燕子也到新房里来了。他们与这些动物和谐共处,自然得就象清风明月,悠哉乐哉,得其所哉。
屋外风雨交加,屋檐上的雨瓶哨哨发出了清脆的声音,在贵英听来,谁
家的雨瓶哨哨也没她家好听,就象眼前的马有铁,谁家的丈夫也没有他善良可靠,让人心满意足。她说:“这辈子我都没想到,能住在自己的房子里。”
她曾经呆滞的眸子里光华流转,这种由内而外的幸福满溢,只有爱能够赋予。
这时,三哥也上门来拜访了,儿子的婚宴不请弟弟弟媳出席,这时提来了一袋剩饭剩菜,他说知道你们在修房子,忙。
三哥每次上门,无事不登三宝殿。这次也不例外,他听说村里要给特困户一个指标,只需要一万五千元,就可以买下县城一套价值二十多万的房子。
他让马有铁申请这个名额,钱,他来出。
三哥是一个下棋的高手,我几乎可以看到他后面的路数。
老四和媳妇舍不下能产麦子的土地,离不开他们的驴,猪,鸡。城里拥有一套房也不会去住,形同虚设。
将来自己的儿子就可以借住。既使老四和媳妇决定去住,他们无儿无女,将来这房子,还是会归侄子。一把铁算盘,怎么算也不会亏。
这下,马老四的日子,在村里人的眼中,就象打扑克一样,升级了。村里一院房,城里一套房,麦子和玉米再一打下来,手里有了存款,他就过得不比谁差了。
谁也没想到,麻绳偏拣细处断,厄运偏找苦命人。命运的魔爪再一次扼住了他们的咽喉。
这天,当母鸡下了第一个蛋,贵英也咳嗽发烧生病了,马有铁马上把她安置到床上捂着被子,给她熬紫苏汤,给她煮荷包蛋,说:“来,你尝尝你的鸡娃给你下的第一个蛋。”
贵英心疼他,让给他吃,他赶紧去搭鸡窝,干活了。
等贵英稍好点,她就挣扎着起床,去给马有铁送馒头和鸡蛋。
爱并无决窍,就是爱出者爱返,双向奔赴,互相给予,自然流动。
这一次,她从水渠边经过,因为发烧头晕,摔进了水渠里。
电影上,没有展现众人救助贵英的场面。当马有铁听到消息,匆匆去打捞的时候,贵英己经变成了一具尸体。
后来,人们劝慰马有铁的口气,都是为马有铁着想,认为他现在啥都有了,少个残疾人拖累,更轻省。
他们不是幸灾乐祸,是真正这样考虑问题。没有受过人文教育,是一个硬伤。这样的眼睛看出去,看不到春花秋月,看不见温柔和伤感,看到的全是自己的实利,因此,一切都可以用来交换利益。
真正的悲恸也不需要任何人的同情。
那不是嚎啕不止,是悄无声息的。真正的伤心,是不想被人看见的。
喜字变成了贵英的遗像,遗像还是从结婚证上扣下来的,马有铁卖了麦子和玉米,手里有了钱,他开始一一还帐。买化肥买种子的钱要还,找邻居借的十个鸡蛋要还,承诺给别人的土豆送去了,给贵英买大衣的钱也还了。
答应过给贵英买彩电,他买了纸做的彩电烧给了她。
他一一兑现了自己许下的一切诺言,没有任何借口,也不计较得失。誓言无声,却比金子更贵重。
这个憨厚寡言的农民,用言行一致解释了什么叫君子,他象陆羽一样诚信。
他把驴车卸了,驴给放了。在沙漠上撵驴走,驴却不肯离去。
这个驴也跟他一样,只知道吃苦干活,一条道走到黑,从来不会抬头看路,享受自由的滋味。
最后,他喝下了农药,又咽下贵英给他留下的鸡蛋。
也许,他在兑现承诺,要永远陪着她。
在这个薄情的世界,除了她,再没有对他深情的人。
他们辛苦建起来的房子,被拆了,拆迁的一万五,被侄子代领了,城里的新房子,有人入住了。
他和贵英的故事,不久就不会再有人提起了。
人如微尘,隐入尘烟,故事也隐入了尘烟。
夜半的我,在记忆里认真回看了这部电影。
电影后来突然爆红又下架,为什么?
今年的诺贝尔物理讲述了量子纠缠。
科学与哲学,密不可分了。
人们开玩笑说:遇事不决,量子力学。脑洞不够,平行宇宙。
人与人之间那强烈吸引的能量场,是量子纠缠。那无比契合的性格和内心,是量子纠缠。人与电影的一场缘分,是量子纠缠。两千元开始和零报酬拍摄的决心,也是量子纠缠。
电影的光与影,构图与色彩,一一对应了米勒和梵高的名画,有似曾相识的亲切感,是量子纠缠。
电影己隐入尘烟。
在人们心灵铭刻的印记,永难隐入尘烟。
